Extrait du livre «The continuum concept» de Jean Liedloff, 1977

Dans les cliniques d’accouchement du monde occidental, il n’y a guere d’espoir de se faire consoler par les
louves. Le nouveau-né qui réclame par tous les pores de sa peau le contact originel avec un corps doux et
mou qui irradie la chaleur est enveloppé dans un lange sans vie. Il peut crier aussi fort qu’il veut, on le met
dans une boite ou il est abandonné a un vide torturant et ou il n’y a aucun mouvement (pour la premiere fois
depuis I’origine de son existence physique , depuis des millions d’années de son évolution ou de sa félicité
¢ternelle dans I’utérus). Le seul bruit qu’il puisse percevoir, ce sont les hurlements d’autres victimes qui
souffrent les mémes indicibles tortures infernales. Ce bruit ne peut rien signifier pou lui. Il hurle et hurle tant
qu’il peut ; ses poumons qui ne sont pas habitués a I’air s’épuisent sous le poids de ce cceur désespéreé.
Personne ne vient. Comme, de par sa nature, il croit que la vie est juste, il fait la seule chose qu’il puise faire
: 1l continue de hurler. A la fin il s’endort, a bout de forces — toute une vie plus tard, hors du temps. 11
s’éveille dans 1’angoisse inconsciente du silence, de I’immobilité. Il pleure. 11 briile de besoin de la téte aux
pieds, de désir, d’impatience insupportable. Il ouvre la bouche pour respirer et hurle, jusqu’a ce que le bruit
remplisse son crane, qu’il soit prét a éclater. Il crie jusqu’a ce que la poitrine lui fasse mal, que sa gorge soit
en feu. Il ne peut plus supporter la douleur ; ses sanglots s’affaiblissent puis s’arrétent. Il écoute. Il ouvre et
ferme les poings. Il tourne la téte d’un c6té puis de 1’autre. Rien n’y fait. C’est insupportable. Il recommence
a hurler, mais sa gorge est trop fatiguée ; bientot il s’arréte a nouveau. Il raidit son petit corps torturé de
dé&sir et il pergoit un soupgon de soulagement. Il remue les mains et gigote. Il s’arréte, capable de souffrir,
mais incapable de penser, incapable d’espérer. Il écoute. Puis il se rendort. Brusquement on le souléve ;
I’attente de ce a quoi il devrait avoir droit se manifeste a nouveau. On enléve le lange mouillé. Soulagement.
Des mains vivantes touchent sa peau. On le souléve par les pieds et on remet entre ses cuisses un autre
morceau d’étoffe sec comme du caillou et inerte. Immédiatement, c’est encore comme s’il n’y avait jamais
eu ces mains, ni le lange mouillé. Il n’y a pas de souvenir conscient, pas trace d’espoir. Le bébé se trouve
dans un vide insupportable, hors du temps, dans I’immobilité et le silence, plein de désir infini et inassouvi.
Son continuum essaie les mesures de sécurité, mais elles sont toutes uniquement propres a pallier de petites
défaillances dans un traitement par ailleurs adéquat, ou bien demander un soulagement a quelqu’un dont on
présume qu’il ’apportera. Pour le cas extréme qui se présente, le continuum n’a pas de solution. La situation
dépasse son expérience pourtant immense. Depuis quelques heures a peine qu’il respire, le bébé a déja
atteint par rapport a sa nature un degré d’aliénation dont méme son puissant systeme de sécurité ne peut plus
le sauver. Le séjour dans la matrice maternelle a été selon toute vraisemblance le dernier dans cette
atmosphere de bien-étre ininterrompu ou, selon ’attente qui lui est innée, il aurait dii passer toute sa vie.
Toute sa nature se fonde sur I’idée que la mere se comporte de facon adéquate et que les motivations et les
actes qui en résultent d’une part comme de 1’autre seront tout naturellement dans un rapport de réciprocité
qui les servira 'un comme ’autre. Quelqu’un vient et le souleéve délicatement. Le béb¢ s’anime. On le prend
certes trop timidement a son gott ; mais au moins il y a du mouvement. maintenant il se sent a la bonne
place. Toute I’angoisse mortelle qu’il vient de traverser n’existe plus. Il est couché dans des bras qui
I’entourent ; et bien que sa peau ne retire aucune impression de douceur du contact avec 1’étoffe, rie qui
annonce la proximité d’une chair vivante, les mains et la bouche lui disent que tout est normal. La joie de
vivre, qui est I’état normal du continuum est presque parfaite. Il y a le gott et la structure du sein, le lait
chaud coule dans sa bouche avide, il y a ce battement de coeur qui aurait di €tre la liaison, garantir le lien
avec le corps maternel, ses yeux qui y voient a peine pergoivent un mouvement. Le ton de voix aussi est
bon. Il n’y a que I’étoffe et I’odeur (sa mere met de 1’eau de Cologne) qui font qu’il manque quelque chose.
11 téte et quand il se sent rose et repu, il tombe dans la somnolence. Au réveil, il est de nouveau dans I’enfer.
Pas de souvenir, pas d’espoir, pas de pensée qui puisse lui rappeler dans le dessert de son purgatoire le
réconfort de la visite aupres de sa mere. des heures passent, et des nuits, et des jours. Il pleure, il se fatigue,
il s’endort. I1 s’éveille et mouille ses couches. Maintenant il n’en éprouve plus aucun bien-étre. A peine ses
organes internes lui ont-ils communiqué le plaisir du soulagement que celui-ci est a nouveau supplanté par
une douleur croissante quand 1’urine chaude et acide attaque son corps déja irrité. Il hurle. Ses poumons
¢puisés ont besoin de hurler pour couvrir cette brilure aigué. Il hurle jusqu’a ce que la douleur et les
hurlements I’épuisent, avant qu’il s’endorme a nouveau. dans sa clinique qui ne constitue en rien une
exception, les infirmicres qui ont beaucoup de travail changent les langes a heures fixes qu’ils soient encore
secs, humides ou complétement trempés ; et les enfants ont le corps tout irrité quand elles les renvoient a la
maison ou il y aura quelqu’un qui aura le temps de faire ce genre de choses et qui les guérira. Lorsqu’on



I’emmene a la maison de sa mere (on ne peut guere dire que ce soit chez lui), il est déja tout a fait au courant
de la nature de I’existence. A un niveau préconscient qui déterminera toutes ses impressions ultérieures de la
méme maniere qu’il sera réciproquement marqué par elles, il sait que la vie est indiciblement solitaire, sans
réaction a aucun des signaux qu’il peut €émettre et pleine de souffrance. Mais il n’y a pas encore renonce¢.
tant qu’il y aura de la vie en lui, les forces de son continuum essaieront toujours de retrouver leur équilibre.
la maison ne se différencie guére de la clinique d’accouchement, si ce n’est pour I’irritation de la peau. les
heures ou il est éveillé, I’enfant les passe dans la nostalgie, le désir et I’inlassable attente de 1’état « adéquat
» qui selon le continuum devrait remplacer le vide et le silence. Pendant quelques minutes par jour son désir
est satisfait et ce besoin de contact, ce besoin qu’on le porte et qu’on le promene, ce besoin effroyable qui le
démange constamment est comblé. Sa mere fait partie de celles qui, apres bien des ¢lucubration, se sont
décidés a autoriser a I’enfant ’acces a leur sein. Elle aime d’une tendresse encore jamais connu. Au début,
elle a de la peine a le recoucher apres la tétée, surtout parce qu’il hurle si désespérément. mais elle est
persuadée de devoir le faire car sa propre mere lui a dit (et elle est bien placée pour le savoir) que plus tard il
serait mal éduqué et lui ferait des difficultés si elle lui cédait maintenant. Elle veut tout faire comme il faut ;
et pendant un instant elle sent que la petite vue qu’elle tient dans ses bras importe plus que tout au monde.
Elle soupire et le repose tout doucement dans son berceau capitonné de tissu avec des petits canards jaunes,
assorties a toute la piece. Elle s’est donné beaucoup de mal pour mettre des rideaux en coton, un tapis en
forme de panda géant, une table de toilette blanche, une baignoire et une table a langer. I fallait aussi du
talc, du savon, de la créme, du shampooing et une brosse a cheveux - le tout dans des tons de bébé. Au mur,
il y a des images de bébés animaux habillés en hommes. La commode est pleine de petites chemises, de
barboteuses, de petits chaussons, de petits bonnets, de gants et de langes. Dans I’angle sur le dessus il y a un
mouton en laine et un vase de fleurs - des fleurs que I’on a coupées, parce que la maman « aime » aussi les
fleurs. Elle tire sur les bords de la petite brassiere et couvre le bébé d’un drap brodé et d’une couverture qui
porte ses initiales. Elle la regarde avec une certaine satisfaction. On n’a rien négligé pour que
I’aménagement de la chambre du bébé soit parfait, méme si par ailleurs le jeune couple ne peut pas encore
s’acheter tous les meubles qui sont prévus pour les autres picces. Elle se penche sur I’enfant et dépose un
baiser sur cette joue soyeuse ; puis elle se dirige vers la porte alors que le premier hurlement de torture lui
transperce le corps. Elle ferme tout doucement la porte. Elle lui a déclaré la guerre. I1 faut que sa volonté
I’emporte. A travers la porte elle entend des cris, comme si 1’on torturait quelqu’un. Son continuum les
identifie en tant que tels. La nature ne donne pas de signe sans équivoque voulant dire que 1’on torture
quelqu’un quand ce n’est pas vraiment le cas. Elle hésite. Son cceur se sent attiré vers lui, mais elle résiste et
s’en va. Elle vient juste de le changer et de lui donner a téter. Elle est donc slire qu’en réalité il ne lui
manque rien, et elle laisse pleurer jusqu’a épuisement. Il s’éveille et se remet a hurler. Sa mere jette
furtivement un coup d’ceil par la porte pour s’assurer qu’il est couché comme il faut : tout doucement
encore, pour que ’attention qu’elle lui manifeste n’éveille pas de faux espoir, elle referme la porte. Elle se
précipite dans la cuisine pour faire son travail, elle laisse la porte de la cuisine ouverte pour entendre le bébé
« si jamais il lui arrivait quelque chose ». Les hurlements de bébé se changent en plaintes chevrotantes.
Comme personne ne répond, le mécanisme qui active ses signaux se perd dans la confusion du vide sans vie,
alors que le réconfort aurait dii venir depuis longtemps. Il regarde autour de lui. Au-dela des barreaux
immobiles et le mur. Il percoit des bruits qui n’ont aucun sens, provenant d’un monde lointain. Prés de lui,
tut est calme. Il regarde le mur, jusqu’a ce que ses yeux se ferment. Lorsqu’il les rouvre, plus tard, les
barreaux et le mur sont toujours exactement pareils, mais la lumicre est encore plus triste.

(J. Liedloff, The Continuum Concept, 1977.)



